【写真説明】
言えない気持ちを抱えていても、 この笑顔にふれると、少しだけ「言ってみようかな」と思える。 安心できる誰かの存在が、声になる前の気持ちを支えてくれる。

11月19日は「いい育児の日」。
でも、育児ってなんだろう。
子どもを育てること？　それとも、子どもが自分を育てていく時間を、そっと見守ること？

私は今、「育てる側」と「育てられる側」のあいだにある、見えない壁のことを考えている。

■言えない気持ち──中学生の声として

「彼の胸に触れてみたいって思った。
でも、そんなこと考える自分が、ちょっとこわかった。」

「あの友達のバストに触れてみたいって思った。
でも、それを言ったら、全部壊れる気がした。」

「好きって言いたい。
ふれてみたいって思う。
でも、誰にも言えない。」

■親や先生のまなざし──“わかろうとする”ことの限界

親や先生は、たぶん「ちゃんと向き合ってる」と思ってる。
でも、“わかろうとする”ことが、時に子どもを追い詰めることもある。

「何かあったら言ってね」
「困ったら相談してね」
その言葉の裏に、「今すぐ話して」「ちゃんと説明して」というプレッシャーがあることに、気づいていない。

【写真説明】
この光の中で、母はただ、娘の「わたし…」を待っている。

■言葉を待つということ──“育てる”のではなく、“待つ”という育児

「こ」としか言ってないのに、「こんばんは」と返された夜のことを思い出す。
私はまだ、言葉を言い終えていなかった。
それなのに、もう返事が来ていた。

育児も、会話も、急がないことから始まる。
“わからないまま、そばにいる”という姿勢が、ほんとうの寄り添いなのかもしれない。

■性のことを話せる場がないという現実

中学生の中には、
「性のことを知りたいけど、変に思われたくない」
「ネットで調べるしかないけど、何が本当かわからない」
そんな不安を抱えている子もいる。

でも、学校では「性教育」は“保健体育の一部”としてしか扱われない。
家庭では「そんな話、まだ早い」と言われる。
だからこそ、誰にも言えないまま、心の中で葛藤が育っていく。

■語り手としてのまなざし

私は、この声を誰かの“間違い”として扱いたくない。
触れたいと思う気持ちも、言えないまま抱える不安も、
それは誰かの中で確かに生きている感情だから。
それを「まだ早い」と切り捨てるのではなく、
「そのままで、ここにいていい」と伝えられる場所を、
私はつくりたいと思っている。

■静かな問いかけ

「わたし…わたし…」
そう言いかけた誰かの声が、空気の中に浮かんでいる。
あなたは、その続きを、待てていますか？
言葉になる前の気持ちを、
途中で奪わずに、そばにいることができていますか？

🎵 この曲も、そっと聴いてみてください。
「会えない時間が 愛 育てるのさ」── 言葉になる前の気持ちを、待つということ。
郷ひろみ「よろしく哀愁」