はじめに

「高齢者に性欲なんて、もうないでしょ」

そんな言葉を、私は何度も耳にしてきた。
けれど、ほんとうにそうだろうか。

“性”は若さの特権なのか。
“老い”は欲望を手放すことなのか。

私は、現代社会が見落としているこの問いに向き合いたくて、
岡山市内のある老人福祉施設を訪ねた。

施設長の許可を得て、数人の入居者と職員に話を聞かせてもらった。
その中で、ある75歳の女性が、取材の終わり際にそっとこう言った。

「ここでは、夜、自分のことができなくなったの」

“自分のこと”とは、自慰のことだった。
その声は、誰にも聞かれたくない“ひそひそ話”だった。

老人ホームという“暮らしの場”で、
語られないまま沈んでいく“性”と“身体”の話。

私は、いくつかの場面を通して、
その静かな声に耳を澄ませてみたいと思った。

取材中、私は何度も「これは記事にしていいのだろうか」と迷った。

誰かの“性”を言葉にすることは、
その人の“生”をさらすことにもなりかねない。

でも、語られなかったまま沈んでいく声を、
そっとすくい上げることもまた、書き手の役割だと思った。

はじめに

「ここでは、夜、自分のことができなくなったの」

75歳の女性が、私の耳元でそっとつぶやいた。
“自分のこと”とは、自慰のことだった。

その声は、誰にも聞かれたくない“ひそひそ話”だった。
老人ホームという“暮らしの場”で、
語られないまま沈んでいく“性”と“身体”の話。

私は、いくつかの場面を通して、
その静かな声に耳を澄ませてみたいと思った。

Scene 1：鍵のない部屋で

夜、ベッドに横たわる彼女は、ふと手を動かしかけてやめた。
カーテンの向こうに誰かの気配がある。

「ここ、鍵がかけられないのよ」

家では、好きな音楽を流して、カーテンを閉めて、
自分の時間を持っていた。

でも今は、誰が来るかわからない。
その不安が、彼女の“身体の自由”をそっと奪っていた。

問題提起①：
高齢者の性は「もう必要ないもの」とされがちだが、
実際には“自分の身体に戻る時間”を必要としている人は多い。
しかし、施設の構造やケアの在り方が、それを許していない現実がある。

Scene 2：夜勤のスタッフの声

「正直、こっちだって人間ですからね」

深夜勤務の男性スタッフは、笑いながら言った。

「でも、ナースコールがいつ鳴るかわからないし、
仮眠室にもカメラがあるし、気が抜けないんです」

“自分の身体”に戻る時間がない。
それは、ケアする側もまた、
自分の欲望を置き去りにしているということだった。

問題提起②：
ケアされる側だけでなく、ケアする側もまた、
“性”や“身体の自由”を抑制されている。
それは、制度や空間の設計が「人間のまま働く」ことを難しくしているということ。

Scene 3：夫のいる家を離れて

「うちはね、激しいことはしてなかったの。
でも…ドッキングはしてたのよ」

彼女は、少し照れたように笑った。

「寝る前に背中を向けて、そっとくっついてくるの。
私も、何も言わずに、ただ背中を預けてた。
それだけで、今日も一緒に生きてるんだなって思えたのよ」

その“ドッキング”は、言葉よりも深く、行為よりも静かに、二人をつないでいた。

「ここに来てから、その時間がなくなったの。
触れられないし、触れられたくもない。
でも、触れたいとも思う。
変ね、こんな歳になって」

彼女は、布団の端を指でつまんだ。

問題提起③：
性は、誰かと交わることだけではなく、
“自分の身体に触れること”でもある。
それを失うことは、つながりの喪失であり、
“生きている実感”の喪失でもある。

Scene 4：一時入居のはずだった

「転んだだけなのよ。ほんの段差で」

病棟が満室で、娘の勧めもあり、彼女は老人ホームに入った。
夫は今も家にいる。

「ここで死ぬんじゃなくて、ここで“暮らす”のよね？」

そう言いながらも、
彼女は“自分の時間”がどこかに消えてしまったことに気づいていた。

「家では、夜中に起きて、好きな音楽を小さく流して、
ひとりで、ちょっとだけ…自分の時間を持ってたの。
でも、ここじゃ無理ね。
誰が来るかわからないし、なんか、怖くて」

彼女の“身体の時間”は、そっと、布団の下にしまわれたままだった。

おわりに

性を語ることは、生を語ること。
それは、若者だけのものではない。

鍵のかからない部屋で、
ナースコールに怯えながら、
それでも“自分の身体”に戻ろうとする人がいる。

その声が、ひそひそとしか届かない社会に、
私たちはどこまで耳を澄ませられるだろうか。