夜勤明けの廊下は、まだ誰の足音もない。
介護士の彼女は、カートを押しながら、ふと立ち止まる。
ある部屋の前で、いつもより長く息を吐いた。
「あの人、また眠れなかったのかしら」

ドアの隙間から漏れる微かな灯り。
その向こうで、78歳の彼女は、ただ天井を見つめていた。

「触れられないまま、朝が来るのね」

それは、誰にも聞こえない独り言だった。

夜勤明けの廊下は、まだ誰の足音もない。

介護士の彼女は、カートを押しながら、ふと立ち止まる。
ある部屋の前で、いつもより長く息を吐いた。
「あの人、また眠れなかったのかしら」

ドアの隙間から漏れる微かな灯り。
その向こうで、78歳の彼女は、ただ天井を見つめていた。

「触れられないまま、朝が来るのね」

それは、誰にも聞こえない独り言だった。

「髪、乾かしましょうか」

そう言って、彼女はドライヤーを手に取った。
入所者の髪は細くて柔らかく、風に揺れるたびに、何かを思い出しそうになる。

「昔ね、恋人に髪をとかしてもらったことがあるの」

ぽつりと、入所者が言った。

「女の人だったの。…言っちゃいけない時代だったけど」

介護士は、手を止めなかった。
ただ、少しだけ、指の動きが優しくなった。

休憩室の窓から、まだ暗い空が見える。
夫からのLINEは、今日も「お疲れさま」のスタンプだけ。

彼女はスマホを伏せて、コーヒーを一口飲んだ。

「私、誰かに触れられたいのかもしれない」

声に出したわけじゃない。
でも、その言葉が、胸の奥で何度も反響していた。

🔗 関連記事のご紹介

「性」は若さの特権ではなく、「生きている身体」の静かな証。
老人ホームという“暮らしの場”で語られなかった声に耳を澄ませた、伊勢文香さんの記録。
私が今回描こうとしている物語とも、深いところでつながっています。

👉 🔑 鍵のない夜──老人ホームで語られなかった“性”の話（伊勢文香）