夕暮れのホームに落ちる長い影。
スマホを見つめるふりをしながら、誰にも気づかれない場所に立っている。

スラックスの制服にブレザー。肩までの黒髪が風に揺れる。
片手にスマホ、もう片方にカバン。
仲間の声は聞こえているけれど、彼女はそちらを見ない。

改札を抜け、ホームに立つ。
夕陽が長い影を落とし、線路の向こうに沈んでいく。
その光の中で、彼女は静かに立ち尽くしていた。
誰にも気づかれないまま──。

🌱 ひとりで帰る女子高生を見て思う──すずかに「名前を聞かれない居場所」が必要な理由

関西線のホームで、ひとり立つ女子高生を見かけることがある。
改札までは近所の友達と一緒に歩いてきたのに、
友達は自転車で帰り、
その子だけが上り列車を待つ。

夕方の冷たい風の中で、
その子はスマホを見つめながら、
まるで世界から切り離されたように立っている。

私はその姿を見るたびに思う。
「この子は、どこにも居場所がないのかもしれない」 と。

SNSにあふれる“短いSOS”

X、インスタ、TikTok。
女子高生たちは、そこで短い言葉でSOSを出している。

• しんど
• もう無理
• 寝れん
• 消えたい
• 大丈夫って言ってほしい

長い文章を書く力も残っていない。
本音を言う勇気もない。
でも、心は限界に近い。

こういう投稿を見ていると、
「助けて」と言えない子たちの苦しさ が伝わってくる。

家庭がごたごたでも、学校で孤独でも、いていい場所が必要

家庭でケンカが絶えない子もいる。
家に帰りたくない子もいる。
学校では笑っていても、心の中はひとりの子もいる。

そんな子たちに必要なのは、
「理由を聞かれず、ただ座っていていい場所」 だ。

• 名前を聞かれない
• 事情を聞かれない
• スマホを見ていていい
• 話さなくていい
• ただ座っていていい

これが、フードコートには絶対にない安心。

江南トコトコラボ　フリースペース

犬山わんまるーむのフリースペース

市民活動支援センターは、本来その役割を担える場所

わんまるーむ、ワクティブ小牧、江南トコトコラボ。
これらの施設には「これでもか」というほど休憩スペースがある。

そして何より、
そこには“やさしい大人”がいる。

すずかのセンターにも、
犬山の森好さんのような人がいたら──
その存在だけで救われる子がいる。

森好さんは、
毎日センターから見える位置で仕事をしている。

もし、何日も同じ女子高生が座っていたら、
きっと気になる。

トイレに立った帰りに、
その子の横を通りながら、
そっとこう言うだろう。

「おつかれさん。座ってていいからね。」

名前も聞かない。
事情も聞かない。
ただ、そっと声をかける。

その一言で──

• “見ててくれたんだ…” と安心する子
• 張りつめていた心がほどけて泣き崩れる子

どちらの反応もありえる。
どちらも、
「ここは安全だ」と感じた証拠。

すずかに足りないのは“椅子”ではなく“人の存在”

イオンのフードコートにも、
MEGAドンキのフードコートにも、
椅子はある。

でも、そこには
見守る大人がいない。

だから、
孤独な子は余計に追い詰められる。

必要なのは、
椅子ではなく、
「あなたはここにいていい」と伝える空気
そして
その空気をつくる人の存在。

すずかに必要なのは「名前を聞かれない居場所」

孤独な子が、
家庭がごたごたの子が、
SNSで短いSOSを出している子が、
ひとりでホームに立つ子が、

理由を言わずに座れる場所。
名前を名乗らなくていい場所。
ただ、いていい場所。

それが、市民活動支援センターの本来の役割だと思う。

すずかには、
まだその形がない。

だからこそ、
いま必要なのは
“居場所としてのセンター” をつくること。